Poema à boca fechada

José Saramago - 1922 /2010
Prémio Nobel da Literatura em 1988

Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça
Calado estou, calado ficarei
Pois que a língua que falo é de outra raça

Palavras consumidas se acumulam
Se represam, cisterna de águas mortas
Ácidas mágoas em limos transformadas
Vaza de fundo em que há raízes tortas

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas
Nem só animais bóiam, mortos, medos
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam

No negro poço de onde sobem dedos
Só direi, crispadamente recolhido e mudo
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo